Wir alle kennen die Menschen, die vor Märkten und an Straßen sitzen und betteln. Meist jeden Tag am gleichen Ort, bis sie plötzlich wieder weg sind. Wer diese Menschen sind, woher sie kommen und wohin sie verschwinden, hat Dokumentarfilmer Andrei Schwartz beschäftigt. Fünf Jahre lang begleitete er eine Gruppe von Roma, die zwischen Hamburg und ihrem rumänischen Heimatort Namaiesti pendeln. Mit den in Deutschland erbettelten wenigen Euro ermöglichen sie der Familie zu Hause das knappe Überleben. Sie schlafen unter Brücken und in Parks, in ständiger Angst, entdeckt und vertrieben zu werden. Doch zuhause auf dem rumänischen Arbeitsmarkt ginge es ihnen noch schlechter. Da die Behörden in Deutschland ihnen als „freiwilligen Obdachlosen” auch im Winter jeglichen Zugang zu Notmaßnahmen verweigern, überwintern sie in Rumänien. Nur wenige Roma schaffen es, aus diesem Teufelskreis auszubrechen. Das Ehepaar Maria und Tirloi haben es beinahe geschafft – er arbeitet, sie geht betteln. Ihr ganzer Stolz ist die 13-Jährige Enkelin Ioana, die Erste in der Familie, die Lesen und Schreiben lernt.

Schauspiellehrer Benjamin wird von seinen Schüler*innen geschätzt, weil er ihnen hilft, zu ihren Gefühlen und Ängsten vorzudringen und sie kreativ einzusetzen. Etwas, dass dem 40-Jährigen selbst nicht gelingt, als er erfährt, dass er Krebs im Endstadium hat. Ein Jahr bleibt ihm noch. Während Benjamin das sichere Todesurteil nicht wahrhaben will, klammert seine Mutter sich an neue Therapieformen, die er nur widerwillig mitmacht. Erst durch die Methodik des empathischen Onkologen Dr. Eddé beginnt Benjamin, sein Schicksal und eine Behandlung zu akzeptieren. Dr. Eddé Ziel ist, unheilbar Kranken möglichst viel Lebensqualität zu erhalten. Im Laufe des letzten Lebensjahres ruft Dr. Eddé Mutter und Sohn immer wieder ins Gedächtnis, ihre Zeit zu nutzen und aufzuräumen mit Dingen, die den Frieden stören könnten und die – ausgesprochen - das Loslassen erleichtern.
Gabriel A. Sara, ein Krebsspezialist aus New Yorker Mount Sinai Hospital, diente nicht nur als Inspiration für diesen Film, sondern spielt als Dr. Eddé quasi sich selbst.

Die 13-jährige Meeri lebt mit ihrem kleinen Bruder Luk und ihrem Vater in einem beschaulichen Dörfchen. Und eigentlich könnte alles so schön sein, nur vermisst sie nach wie vor ihre verstorbene Mutter. Da ihr Vater Bestatter ist, nutzt Meeri den direkten Draht, um ihr Briefe in die Särge der Verstorbenen zu legen, die ihr Vater für Beerdigungen vorbereitet. So erhofft sie sich, ihre Mutter im Himmel über die neuesten Dinge in ihrem Leben auf dem Laufenden zu halten.

Nach einem schweren Schicksalsschlag scheinen dem sonst so gesetzestreuen Frank die Sicherungen durchzubrennen: Er überfällt einen Geldtransporter und lässt sich widerstandslos verhaften. Für die Staatsanwaltschaft sieht es aus wie eine emotionale Kurzschlussreaktion. Doch mit seiner Verhaftung verfolgt Frank einen genauen Plan: Er will sich an dem Mann rächen, der ihm alles genommen hat. Und dieser Mann ist Insasse in dem Gefängnis, in das Frank jetzt kommt. Doch Fuad, hochrangiges Mitglied eines libanesischen Clans, hat durch das Drogengeschäft gute Verbindungen im Knast. Um weiter unentdeckt zu bleiben und seinen Racheplan umsetzen zu können, wendet Frank sich an die Wärterin Susanna, die wiederum in ein eigenes Netz von Abhängigkeiten und Interessen verstrickt ist.

Auf Kuba verschmelzen Einflüsse aus Afrika und Europa zu einer einzigartigen Kultur, und das spiegelt sich in der Musik- und Tanzszene der karibischen Insel. Die Straßen sind voll von Klängen. Die Vielfalt der Musik ist weltweit ohne Beispiel: hypnotische Rhythmen der Clave-Klanghölzer und Conga-Trommeln; Lieder, die an die Orishas, vermenschlichten Gottheiten, gerichtet sind oder populäre Karnevals-Gassenhauer. Die Insel lebt Musik.
Der Dokumentarfilm „La Clave" des deutschen Filmemachers Kurt Hartel versammelt einige der wichtigsten aktuellen Musiker*innen und Expert*innen Kubas. Gemeinsam entschlüsseln sie die Ursprünge kubanischer Musik, von den afrikanischen Wurzeln über Rumba und Bolero, Son und Salsa bis hin zu Latin-Jazz. „La Clave“ beschränkt sich aber nicht auf eine Rückschau in Kubas goldene Ära. Die Zukunft scheint gesichert: Im Land spielt die musikalische Erziehung eine wichtige Rolle – alle Kinder können in Kuba kostenlosen Musikunterricht nutzen!

Anaïs, eine Frau um die 30, ist mal hier, mal dort, sprunghaft und traumtänzerisch eilt die Literaturstudentin durch ihren Tag. Geld fehlt ebenfalls an allen Ecken und Enden und durch ihr vorschnelles und selbstvergessenes Handeln passieren ihr regelmäßig Missgeschicke, die auch oft ihre Mitmenschen mit in die Bredouille bringen. Dank ihres spontan-verführerischen Charmes gelingt es Anaïs trotzdem immer wieder, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Als ihr Freund sie verlässt und Anaïs auf den Verleger Daniel trifft, verliebt der sich auf der Stelle in sie. Hals über Kopf beginnt sie eine Affäre mit dem deutlich älteren Daniel, nur um kurz darauf einem Bild seiner Ehefrau Émilie zu verfallen. Um Émilie, eine Schriftstellerin, zu treffen, organisiert Anaïs sich einen Uni-Job. Als sie ihr endlich begegnet, ist es um Anaïs geschehen.

Clara hat es geschafft. Sie ist weg aus der ostdeutschen Provinz, führt als Dozentin in Berlin ein unabhängiges Leben und macht ihren Doktor in Philosophie. Zwischen ihrer Arbeit, einer Affäre mit einem ihrer Studenten und der fordernden Freundschaft zu ihrer Doktormutter bleibt der 39-jährigen kaum Zeit für die Familie in der alten Heimat. Claras 15jährige Tochter lebt bei ihrem Vater und ist nur zwischendurch zu Besuch in der Kreuzberger WG. Doch zum 60. Geburtstag ihrer Mutter fährt Clara mit Tochter zurück in ihr Heimatstädtchen. Dort hat sie mit dem Stolz, aber auch mit der Ablehnung der Familie und ehemaliger Freunde zu kämpfen. Die in einer postsozialistischen Siedlung lebende Mutter Inge fragt nach dem Verkehr auf der Autobahn und kümmert sich um das Essen für ihren Geburtstag. Bei Clara staut sich der Frust, weil ihre Mutter keinerlei Interesse an ihrem Beruf zeigt. Wie weit sie sich auf der Suche nach einem anderen Leben von ihren Wurzeln entfernt hat, wird ihr schmerzhaft bewusst.
Regisseurin Annika Pinske arbeitete zuvor mit Maren Ade (Toni Erdmann) zusammen, für ihren Kurzfilm „Homework“ gewann sie den Deutschen Kurzfilmpreis. Ihr Spielfilmdebüt „Alle reden übers Wetter“ feierte Weltpremiere auf der Berlinale 2022.