Albrecht Weinberg überlebt den Holocaust. Sechzig Jahre nach dem Exil in Amerika kehrt er in seine alte Heimat Ostfriesland zurück. Nicht, weil er Deutschland noch einmal sehen will, sondern weil er fast blind ist und auf Hilfe angewiesen ist. In Leer kommt er am vermeintlichen Ende seines Lebens an — und findet dort etwas, womit niemand mehr gerechnet hat: einen Neubeginn an der Seite von Gerda Dänekas, einst seine Pflegerin, nun seine Freundin und Mitbewohnerin. Zusammen sind sie die älteste WG Deutschlands.

Und Albrecht beginnt zu erzählen: von seinem Leben, von „Mama“ und „Papa“, von dem, was bleibt, wenn alles verloren ging. Der Zuschauer erlebt, wie Schüler neben dem alten Mann im Rollstuhl hinknien und in Tränen ausbrechen, weil die Wucht seiner Geschichte kaum auszuhalten ist. Albrecht trägt das Grauen in seinem Kopf und im Herzen ein kindliches Vertrauen gegenüber den Menschen, die ihm begegnen. Zugewandt, liebevoll, immer neugierig und offen.

Selbst ein ehemaliger Wehrmachtssoldat, der ihm begegnet, kann daran nichts ändern. Albrecht weint, er lacht, er fährt mit dem Leeraner Bürgermeister Karussell und erinnert sich an jedes Detail einer Vergangenheit, die nicht vergehen darf. Bis zuletzt bleibt seine größte Angst das Vergessen.

Albrecht Weinberg starb am 12. Mai 2026 im Alter von 101 Jahren. Er hinterlässt Hunderte Freunde und Weggefährten sowie seine beste Freundin Gerda, die nun nicht mehr mit Albrecht, aber mit seinem Film durch Deutschland reist – gegen das Vergessen.

Das Künstlerpaar Noga Erez und Ori Rousso sind in Israel bekannt für ihre elektrisierende Musik, ihre coolen Outfits und die durchaus regierungskritischen Liedtexte. Als sie ihr zweites Album veröffentlichen wollen, durchkreuzt die Pandemie ihre Pläne, doch einer ihrer Songs wird online millionenfach abgerufen. Ein regelrechter Hype beschert ihnen zahlreiche Einladungen aus dem Ausland und sie beginnen, die großen internationalen Bühnen zu bespielen. Ein Vertrag mit einem amerikanischen Label für ein Studioalbum könnte den großen Durchbruch bringen, doch der Ausbruch des Krieges in Israel verändert alles. Nicht nur Nogas Verhältnis zu ihrem Partner gerät in eine Krise, sondern auch ihre politische Haltung stößt auf jeder Seite auf gewaltigen Widerstand. Im Spagat zwischen der Verantwortung als Künstlerin und den persönlichen Konflikten muss sie ihre Rolle neu definieren. Der Dokumentarfilm kommt dem Paar sehr nahe und zeigt die beiden bei Shows, Beziehungsgesprächen im Park und Interviews mit Agent*innen und der Presse.