Inspiriert von der Schwarzen und lateinamerikanischen Underground Ballroom-Kultur New Yorks gründen Sun, Teddy und Xyza Ballroom-Communities in Südostasien – als sichere Zufluchtsorte vor Homophobie, Transfeindlichkeit, Colorism und HIV-Stigmatisierung. So muss Teddy in Malaysia vor der Gewalt seines Vaters fliehen und findet im Ballroom einen Ort abseits der Homophobie im Land, wo er so sein kann, wie er möchte. Hier findet er Selbstbestätigung und auch neue Vaterfiguren. Xyza auf den Philippinen hingegen träumt davon, Model zu werden, was ihr jedoch wegen ihrer dunklen Hautfarbe verwehrt bleibt. In den Internationalen Ballroom-Communities ist das kein Thema und so kehrt sie mit neuem Selbstvertrauen in ihre Heimat zurück, um dort ihre eigene Community zu gründen. In Thailand wird Ballroom für Sun zu einem Instrument, durch das er seine vielschichtige Geschichte besser zu verstehen lernt. Als queeres Kind einer Sexarbeiterin und eines Norwegers fühlt Sun sich in keiner Identität richtig zugehörig. Als Performancekünstler lässt er Ballroom und Buddhismus miteinander verschmelzen.